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Voorwoord 
 
 

Melina Kappeyne van de Coppello-Rakic

Voorzitter Raad van Bestuur Stichting 1940-1945 

en ARQ Nationaal Psychotrauma Centrum en 

psychiater.

Bij haar oprichting heeft Stichting 1940-1945 zich 

voorgenomen om vanuit solidariteit, respect en 

morele verplichting, de nazaten en naasten van 

verzetsmensen die het niet hebben overleefd of  

die door verzetswerk zijn beschadigd, te steunen. 

Vanuit die intentie is ook een andere taak in het 

leven geroepen, namelijk om getuigenissen te 

leveren voor wat er in de oorlogsjaren is gebeurd  

en wat dat voor schade heeft berokkend in de 

Nederlandse samenleving. 80 Jaar na de oorlog,  

81 jaar na de oprichting van de Stichting, kwamen 

we bijeen in Nationaal Monument Kamp Amersfoort 

om ons samen met Ernst Hirsch Ballin te bezinnen 

op de vraag: hoe houden we het gedachtegoed van 

de Stichting levend voor toekomstige generaties?

 

De mensen die de Stichting hebben opgericht, hebben 

hun onderlinge ideologische geschillen op het gebied 

´
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enorm belangrijk, misschien wel meer dan ooit, om 

een vreedzame toekomst voor de volgende generaties 

te kunnen bewerkstelligen. 

 

De Stichting wil haar gedachtegoed voor de toekomst 

levend houden. Naast een tentoonstelling in het 

Verzetsmuseum Amsterdam (2024-2025) en een 

overzichtswerk over het verzet (verwacht in 2027), 

organiseert Stichting 1940-1945 een tweejaarlijkse 

lezing om de thema’s verzet en solidariteit vanuit 

zowel het persoonlijke als het theoretische te kunnen 

beschouwen. Elke keer opnieuw. Ernst Hirsch Ballin 

biedt ons met zijn lezing, de eerste in deze reeks, een 

waardevol moment van bezinning en inspiratie met 

een hoopvolle blik op de toekomst.

 

De Stichting droeg en draagt nog altijd de boodschap 

uit: wees alert op het kwaad en bekommer je over 

het welzijn van anderen. Ik hoop dat u zich laat 

inspireren door de woorden van Ernst Hirsch Ballin. 

van de politieke richting van de toekomst van Neder- 

land, opzijgezet om zich gezamenlijk te kunnen 

verzetten tegen het kwaad. Ook vandaag de dag, in 

deze polariserende samenleving waar cultuurstrijd 

en identiteitspolitiek hoogtij vieren, is het van groot 

belang om de problemen in de samenleving niet  

te laten overschaduwen en alert te blijven op de 

glijdende schaal van het kwaad: geweld, vervolging 

en uitsluiting gebeuren niet van de ene op de andere 

dag. Het herkennen van de patronen die deze proces- 

sen mogelijk maken, is een wezenlijk onderdeel van 

een betekenisvolle herdenking van de Tweede Wereld- 

oorlog en het bewaken van vrede en veiligheid in de 

toekomst.  

Een verdieping van het herdenken van de Tweede 

Wereldoorlog zit in het herkennen van de universele 

waarden en patronen die ten grondslag liggen aan 

het kwaad. Maar ook in het omarmen van uiteenlo-

pende getuigenissen en ervaringen, ook van mensen 

die een andere oorlog met zich meedragen. Zoals ik 

die ook met mij meedraag. Een respectvol en verbin-

dend gesprek over solidariteit in onze geïndividuali-

seerde en tegelijkertijd pluriforme samenleving is 
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I 
 
  

Waar in de geschiedenis staan we, nu we hier bijeen  
zijn gekomen, tachtig jaren na de oprichting van Stichting 
1940-1945? Of eigenlijk nog een jaar meer, als we de 
ontstaansgeschiedenis meetellen. Tachtig jaren na de 
Bevrijding en het einde van de Tweede Wereldoorlog, 
tachtig jaren na het begin van de Wederopbouw, de tijd 
waarin de zorg voor die slachtoffers aan de Stichting werd 
toevertrouwd.  

Tachtig is maar een getal. Of het nu om 80 of 81, of 85  
dan wel 75 jaren gaat, doet er niet zoveel toe. Maar tachtig 
markeert wel een ander moment in de geschiedenis dan 
50 of 110. Tachtig is zo om en nabij het drievoud van een 
generatie. Degenen die nu als jonge burgers hun levens- 
taken ter hand nemen, vormen de derde generatie na die 
van de vervolgden en de verzetsstrijders. Persoonlijke om- 
standigheden kunnen een generatiewisseling vertragen of 
versnellen. Toch is het belangrijk de betekenis van generatie- 
wisselingen onder ogen te zien, wanneer we vooruit willen 
kijken.
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hebben beschreven hoe in de westerse samenleving in die 
periode het besef doorbrak dat sociale structuren ‘contingent’ 
zijn: zoals ze zijn overgeleverd, hoeven ze niet te blijven,  
en dat hebben we zelf in de hand.1 Democratie en 
rechtsstaat zijn niet alleen erfgoed, maar bieden ook de 
mogelijkheid met wetgeving en beleid gestalte te geven 
aan onze gezamenlijke toekomst. In het herdenken ging 
het sindsdien naast de militaire bevrijding van een wrede 
Bezetting steeds duidelijker om de waarden die op het 
spel stonden: de bescherming door het recht waarvan niet 
alleen Joodse, Roma en Sinti medeburgers waren beroofd, 
maar uiteindelijk iedereen.
 
 

1	� Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten;  
Zum Strukturwandel der Moderne, Berlin: Suhrkamp 2017; 
Andreas Reckwitz, Das Ende der Illusionen: Politik, Ökonomie 
und Kultur in der Spätmoderne, Berlin: Suhrkamp 2019.

Elke nieuwe generatie begint aan haar taken met de herin-
neringen van de vorige generaties. Maar die herinneringen 
worden steeds minder direct. Steeds meer worden ze een 
geïnterpreteerde overlevering. Zelf behoor ik tot de eerste 
generatie na de Tweede Wereldoorlog, geboren in 1950. Ik 
ben de zoon van een uit Duitsland gevluchte overlevende, 
van wie de moeder – mijn grootmoeder dus – en andere 
familieleden door de Nazi’s om het leven waren gebracht, 
en van een Amsterdamse die mijn gevluchte vader nabij 
was geweest toen het erop aankwam.

Toen mijn generatie opgroeide, werd wat er was gebeurd 
vaak in stilte verwerkt. Getuigenissen en documenten wer- 
den vooral geëvalueerd met het oog op rechtsherstel dan 
wel strafvervolging, en wat de Stichting betreft met het oog 
op de buitengewone pensioenen. De Wederopbouw van 
Nederland in die periode was een amalgaam van restauratie 
en vernieuwing, met als bindende factoren intern de ver- 
zuilde geestelijke stromingen en extern een nieuwe vijand: 
het Sovjetblok.

Toen zo’n kwart eeuw later – eind jaren zestig, begin jaren 
zeventig – mijn generatie aan haar levenstaken begon, 
lieten die bindende factoren steeds meer los. Sociologen 
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Sinds het begin van deze eeuw bevonden steeds meer 
mensen zich daardoor in een sociaaleconomisch precaire 
situatie. Deze generatie mensen – gerekend vanaf de 
Bevrijding de tweede generatie die volwassen was 
geworden – moest het doen met weinig sociaaleconomisch, 
religieus en cultureel houvast. Onder degenen die na de 
eeuwwisseling hun plaats in de samenleving moesten 
vinden, bevonden zich inmiddels bovendien de nazaten 
van de in de jaren ’60 en ’70 geïmmigreerde gastarbeiders. 
De vrijblijvende manier waarop multiculturalisme werd 
opgevat, droeg weinig bij aan sociale cohesie.
 
Toeslagen boden veel minder rechtszekerheid dan de 
sociale verzekeringen die kenmerkend waren geweest voor 
de tweede helft van de twintigste eeuw. De geschiedenis 
raakte op de achtergrond en kennis daarvan hoefde geen 
plaats te krijgen in het keuzepakket van scholieren.  
Wendy Brown diagnosticeerde deze mentale conditie van 
de samenleving als nihilisme, een ideële leegte die verre 
van onschuldig is.2 Met ‘9/11’ en de schok van andere 
terroristische acties, de bankencrisis, de destabilisering  

2	  �Wendy Brown, Nihilistic Times: Thinking with Max Weber  
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2023).

II 
 
 

Ik ga in gedachten nog even terug naar de tijd rond 1970. 
De generatie die toen aan de slag ging – mijn generatie – 
droomde van een toekomst met ongekende mogelijkheden. 
Maar de innerlijke zwakte van die open, zoveel mogelijk- 
heden biedende politieke cultuur werd te weinig onderkend. 
Als ideëel alles kan, wordt de ordening van de samenleving 
gereduceerd tot wat we met elkaar afspreken. De politieke 
economie van het neoliberalisme heeft hier vooral in het 
laatste decennium van de twintigste eeuw – na de val van de 
Muur – radicaal vorm aan gegeven. Publieke taken werden 
teruggesnoeid, overheidsdiensten werden geprivatiseerd 
en burgers moesten voortaan ‘hun eigen broek ophouden’. 
Bevrijdingsdag werd het feest van vrijheid om te doen wat 
je wilt. Dat vrijheid ook publieke zorg voor anderen betekent, 
paste niet in deze individualisering en economisering van 
het openbare leven. Waarin leerlingen eindexamen deden, 
werd bepaald door hun ‘keuzepakket’, en zo werd ook het 
leven gezien. Politiek engagement verflauwde navenant; 
alles draaide om de economie.
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Wie de politieke geschiedenis van de crisisjaren 1929-1939 
en de Grote Depressie kent, had dit gevaar kunnen onder- 
kennen, en sommigen deden dit ook, terwijl anderen zich 
wederom naar de omstandigheden voegden. Vergetelheid 
en onachtzaamheid kunnen veel kwaad aanrichten, ook 
zonder boze bedoelingen. Pas na vijf jaren politieke ont- 
reddering en besluiteloosheid (sinds het derde kabinet 
Rutte onder het toeslagenschandaal bezweek) dringt het 
besef door dat een democratisch en rechtsstatelijk ethos 
nodig is om de politiek weer een solide basis te geven. Dat 
is de allesbehalve gemakkelijke opgave na de verkiezingen 
van deze week.
 
Daarom is het dringend nodig dat we ons bezinnen op de 
mentale toestand van politiek en samenleving, nu tachtig 
jaar na de Bevrijding de derde generatiewisseling zich vol- 
trekt. Welke herinneringen kunnen nu de bouwstenen vormen 
voor het vorm geven aan de levensplannen van deze generatie? 

Voordat ik dieper op die vraag inga, wil ik op iets wijzen dat 
deze tijd anders maakt dan de tijd van die van voorgaande 
generatiewisselingen. Een van de eisen waaraan een her- 
vorming van de collectieve herinnering zal moeten voldoen, 
is de erkenning van de transformatie die die collectiviteit 

van het Nabije Oosten en de vluchtelingenopvangcrisis als 
trigger events kwam het veld open te liggen voor een heftige, 
antagonistische repolitisering. Hyperpolitiek noemde Anton 
Jäger dit: tegenslagen en tegenstellingen over allerlei 
onderwerpen ging men zien als politieke strijdpunten.3  
De internationale verhoudingen, en ook de binnenlandse 
fall-out daarvan, werden in het voetspoor van Samuel 
Huntington geduid als een clash of civilizations.4 Hiermee 
werden culturele verschillen gepolitiseerd en kregen 
politieke tegenstellingen een culturele lading. Het speelveld 
lag open om problemen generaliserend toe te schrijven 
aan een tot vijand gemaakte groep die met herkomst of 
geloof werd gedefinieerd. De vraag had moeten worden 
gesteld – maar dat gebeurde te weinig – hoeveel bindend 
vermogen de neoliberale westerse ‘civilisatie’ eigenlijk  
nog had.
 

3	  �Anton Jäger, Hyperpolitics: Extreme Politicization without 
Political Consequences (London: Verso, forthcoming February 
2026), 128 pp. 

4	  �Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the 
Remaking of World Order (New York: Simon & Schuster, 1996). 
Zie daartegenover Roman Herzog, “Wider den Kampf der 
Kulturen: Eine Friedensstrategie für das 21. Jahrhundert,” 
in: Wider den Kampf der Kulturen: Eine Friedensstrategie für 
das 21. Jahrhundert, ed. Theo Sommer (Frankfurt am Main: S. 
Fischer, 2000).

14 15



worden onderkend van de rampen die zich in de bijzondere 
Nederlandse context hebben voltrokken. Door andere, elders 
gevormde herinneringen in de collectieve herinnering te 
betrekken, kan men voorkomen dat Bezetting en Shoah 
worden gezien als ervaringen die uit-sluitend voor Neder- 
landers zonder migratieachtergrond van betekenis zijn. Een 
universalistisch ethos kan niet abstract zijn.7

7	  �Hans Joas, Universalismus: Weltethos oder Weltordnung?  
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2022), p. 882.

zelf doormaakt. De intergenerationele herinneringen laten 
zich niet meer herleiden tot wat zich in de Nederlandse 
geografische context heeft afgespeeld, nu tot de Nederlandse 
burgers zeer velen behoren die volgens de CBS-statistiek 
een migratieachtergrond5 hebben, ongeveer 5 miljoen, d.i. 
zo’n 28% van de bevolking op 1 januari vorig jaar; ruim de 
helft van hen heeft een zogenaamde niet-westerse migratie- 
achtergrond.6 Volgens de criteria van de statistiek hebben 
de kleinkinderen van de gastarbeiders van weleer vaak 
geen migratieachtergrond, omdat hun ouders in Nederland 
geboren zijn. Doorgaans zijn zij Nederlandse staatsburgers.
 
Ons collectieve geheugen moet daarom steeds meer een 
verscheidenheid van herinneringen omvatten. Vaak levert 
dit herkenningspunten op, bijvoorbeeld bij vluchtelingen, 
wanneer zij de herinnering met zich meedragen aan achter- 
stelling van bevolkingsgroepen en geweld. Deze verbreding 
is geen relativering van Bezetting en Shoah, en al evenmin 
van de onomkeerbare gevolgen daarvan voor de Nederlandse 
identiteit. Integendeel, alleen zo kan de universele betekenis 

5	  �www.cbs.nl/nl-nl/onze-diensten/methoden/begrippen/ 
migratieachtergrond 

6	  �www.cbs.nl/nl-nl/dossier/dossier-asiel-migratie-en-integratie/
hoeveel-inwoners-hebben-een-herkomst-buiten-nederland 
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land, de samenleving, de geschiedenis waarin zich haar  
of zijn leven heeft afgespeeld. Juist nu is het van belang  
te onderkennen wat voorafging aan het decennium waar- 
in zich de afgrond van vervolging en oorlog opende: een 
periode waarin de Duitse maar ook andere Europese samen- 
levingen in de greep kwamen van een cultuurstrijd, die 
medeburgers van hun waardigheid beroofde en waarin dat 
wat we het publiek debat noemen, de vorm aannam van 
haat en verachting jegens anderen.8 De afgelopen maanden 
tekent zich steeds meer af dat niet alleen in de Verenigde 
Staten maar in de hele westerse wereld een hernieuwde 
cultuurstrijd is ontketend die de samenleving uiteenrijt. 
Een toch al verharde politieke strijd bereikt daardoor steeds 
meer musea en universiteiten. 

Wanneer wij het herdenken willen verdiepen, zullen historici 
nodig zijn die ervaringen zoals die van Shoah en Bezetting 
een plaats geven in de geschiedenis. Historici leveren aan 
het herdenken een beslissende bijdrage nu zij – veel meer 
dan vroeger, toen uiterlijke gebeurtenissen centraal stonden 
– hun onderzoek baseren op levensgeschiedenissen die 

8	  �Harald Jähner, Höhenrausch: Das kurze Leben zwischen den 
Kriegen (Berlin: Rowohlt, 2022), p. 416

III 
 
 

Het tweede facet van de onontkoombare hervorming van 
het herdenken knoopt hierbij aan. Verbreding heeft alleen 
zin als ze ook tot een verdieping leidt, d.w.z. een zoeken 
naar een universele betekenis van de verscheidenheid van 
herinneringen. Wat we ons zouden moeten herinneren is 
niet alleen hoe het is afgelopen – sneuvelen, moord, massa- 
moord, of, overleven, bevrijding – maar ook wat daaraan is 
voorafgegaan, maar geëindigd met de dood, of een redding. 
De persoonlijke, collectieve en institutionele herinneringen 
zullen dus moeten worden begrepen als ervaringen: 
ervaringen bijvoorbeeld van joodse burgers dat zij werden 
geïsoleerd, in de steek gelaten, of juist geholpen en gered; 
of van verzetsstrijders, dat zij onrecht onderkenden dat 
anderen lieten passeren, maar zij niet; van momenten 
waarop zij nee zeiden waar anderen toegaven, gesprekken 
wellicht waarin zij besloten om juist als mensen van vrede 
het wapen op te nemen en een aanslag te plegen.
 
Die ervaringen betreffen niet alleen de persoon van wie 
het verhaal wordt beluisterd of opgetekend, maar ook het 
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vrijheid zullen hebben bewerkstelligd, met voorzorg voor hen 
die na ons komen. Herdenkingsdagen vervluchtigen als we 
onszelf daarbij geen vragen stellen hoe het gebeurde heeft 
kunnen gebeuren. En in abstracte termen verwijzen naar 
discriminatie en oorlog en het herhalen van bezwerende 
woorden zoals ‘nooit weer’ is niet voldoende om voor de 
toekomst verschil te maken.
 
De afschuw van wat er tussen 1940 en 1945 is gebeurd, 
kan zo’n vorm aannemen dat ze belet er nog van te leren. 
Maar alleen als we die historische gebeurtenissen ook 
onderzoeken en bespreken als denkpatronen en manieren 
van handelen, of als politieke ideologieën, kunnen ze 
betekenis krijgen voor onze handelingen. Arnon Grunberg 
had enkele jaren geleden de moed dit bij de herdenking 
op 4 mei onder de aandacht te brengen: woorden doen 
ertoe, ook nu.12 En niet alleen woorden, voeg ik daaraan 
toe, maar ook de bereidheid om nee te zeggen als je wordt 
gevraagd verkeerde dingen te doen, omdat dit je werk zou 
zijn. Dit soort vragen komt dichterbij dan velen denken.
 

12	  �Arnon Grunberg, Als ze het over Marokkanen hebben  
(Amsterdam: Querido 2020).

naar voren komen in dagboeken en brieven. Het getuigenis 
van mensen die met aantekeningen in een dagboek of  
een brief beschreven wat er gebeurde, stelt ons in staat 
een veelheid van gebeurtenissen in herinnering te roepen. 
Met het geschreven woord hebben zij voorkomen dat de 
loop der gebeurtenissen zich vervluchtigt en verwaait. 
Recente boeken baseren zich steeds meer hierop, zoals een 
magistrale geschiedschrijving van Duitsland van 1918-1945 
aan de hand van egodocumenten,9 een recent boek over de 
veronderstelde vooruitgang in Nederland van 1750-2000,10 
en ook meer specifieke werken, zoals het pas verschenen 
boek over de onderduikers en helpers van het Achterhuis.11

 
Deze verdieping is nodig om het herdenken zinvol te maken. 
Vaak wordt bij herdenkingen van de gevallenen in de Tweede 
Wereldoorlog de zin gereciteerd dat ‘zij stierven voor onze 
vrijheid’. Maar die frase zegt helemaal niets over onszelf: ze 
laat in het midden of wij zelf, met of zonder levensgevaar, 

9	  �Michael Wildt, Zerborstene Zeit: Deutsche Geschichte 1918-1945, 
München: C.H. Beck 2022.

10	  �Arianne Baggerman, De storm die wij vooruitgang noemen: Tijd, 
tempo en de transformatie van Nederland in egodocumenten 
1750-2000, Amsterdam: Panchaud 2025.

11	  �Elias van der Plicht en Gertjan Broek, Verweven levens: De onder- 
duikers en helpers van het Achterhuis, Amsterdam: Querido 2025.
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IV 
 
 

Stichting 1940-1945 ziet zichzelf nu, kijkend naar de toe- 
komst, als erfgename van tachtig jaren waarin de Neder-
landse samenleving heeft getracht zich op een behoorlijke 
manier te verhouden tot de slachtoffers en nabestaanden 
van het Verzet, vervolgingsslachtoffers en burgerslachtoffers 
uit de jaren 1940-1945. Ik wil een paar woorden wijden aan 
wat het betekent als zo’n erfenis aan je is toevertrouwd.
 
Daar kijken we nu, nu wij de balans opmaken nadat de 
Stichting haar meeste werk heeft gedaan, anders naar dan 
in de tweede helft van de vorige eeuw. Het paste bij het 
denken van de Moderne Tijd om een onstuitbaar vooruit-
gangsgeloof te ontwikkelen. Het verleden dat men had 
beërfd, was wat men achter zich liet. Zo werd er ook naar 
Oorlog en Bezetting gekeken: het kwaad was verslagen en 
verdreven. Hierbij paste het ook de rampspoed die Nederland 
had getroffen, toe te schrijven aan de vijand die ons land 
had bezet, en collaboratie te zien als een uitzonderlijk 
verschijnsel. Hoe velen in feite aan de marginalisering en 
vervolging van Joden en anderen meewerkten door ‘gewoon’ 

Dat brengt mij bij het derde facet: de persoonlijke verant- 
woordelijkheid die in een verbrede en verdiepte cultuur van 
herinnering naar voren komt. Het besef van falen in het 
verleden heeft alleen werkelijk zin als dat in onze huidige 
levenssituatie verantwoordelijkheid voor de toekomst 
activeert: een verantwoordelijkheid, gericht op een vreed- 
zame en rechtvaardig ingerichte samenleving. Dit is een 
niet eindigende intergenerationele verantwoordelijkheid. 
Emmanuel Levinas heeft daarop gewezen. Het gaat hier om 
de verantwoordelijkheid om mensen in de toekomst in 
staat te stellen hun plichten jegens de ander te vervullen.13 
De veelomvattendheid daarvan wordt soms aangeduid als 
‘brede welvaart’. Het gaat hierbij om meer dan een politiek 
systeem, namelijk om een gemeenschap die men zich boven- 
tijdelijk voorstelt, een gemeenschap van mensen maar ook 
met de natuur van het land dat zij bewonen.
 

13	  �Matthias Fritsch, ‘Critical Theory, Natal Alienation, Future 
People’, in: Matthias Fritsc, Ferdinando G. Menga en Rebecca 
van der Post (red.)., a.w., p. 181-205 (197).
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in de VS, maar ook in Nederland uitgegroeid tot een strijd 
om de zeggenschap over musea.
 
Zoals ik in mijn boek Waakzaam burgerschap schreef, was het 
een illusie te denken dat rechtsextremisme na de nederlaag 
van nazi-Duitsland of na het einde van de fascistoïde regimes 
in Zuid-Europa en Zuid-Amerika van de aardbol waren ver- 
dwenen:16 ‘diese Rechte ist immer noch Bestandteil unserer 
Welt’, aldus de Israëlische historicus en politicoloog Zeev 
Sternhell in 2001.17 De Balkanoorlogen van begin jaren 
negentig met – nogmaals – een genocide in Europa, waren 
het gevolg van een verleden dat in de hoofden van teleur- 
gestelde mensen bleef spoken: de ‘Balkan ghosts’ waarover 
Robert Kaplan schreef.18 
 

16	  �Ernst Hirsch Ballin, Waakzaam burgerschap: vertrouwen in 
democratie en rechtsstaat herwinnen. Amsterdam: Querido 
Facto, 2022, p. 116.�

17	  �Zeev Sternhell, ‘Von der Aufklärung zum Faschismus und 
Nazismus: Reflektionen über das Schicksal von Ideen in der 
Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts’, p. 48, in: Siegfried 
Jäger en Jobst Paul, ‘Diese Rechte ist immer noch Bestandteil 
unserer Welt’: Aspekte einer neuen konservativen Revolution, 
Duisburg: DISS (Duisburger Institut für Sprach- und Sozial- 
forschung) 2001, p. 15-48.

18	  �Robert D. Kaplan, Balkan Ghosts: A Journey Through History 
(New York: St. Martin’s Press, 1993).

hun werk te doen, werd niet onderkend of althans niet 
erkend.14 Als het kwaad wordt gezien als dat wat verdreven 
en beëindigd is, kan men onbekommerd in vrijheid naar  
de toekomst kijken, vol verwachting van betere tijden, 
want wat er is gebeurd mag en zal “nooit weer” gebeuren.
 
De sociaal-culturele opening voor een toekomst van on- 
begrensde mogelijkheden, waarover Andreas Reckwitz al 
eerder had geschreven, werd echter sinds 1980 steeds 
minder houdbaar. Zichtbaar werd dat “wij” het verleden 
niet helemaal, of zelfs helemaal niet achter ons konden 
laten. Jacques Derrida schreef in 1993 over wat er na de 
collaps van het communisme in 1989 (“na Marx”) rond-
spookte: neoliberaal triomfalisme, terwijl neoconservatieve 
stromingen de kop opstaken. Derrida betoogde dat we met 
de doden moeten leven omdat we hun nalatenschap niet 
kunnen beheersen, waaronder de geweldsgeschiedenis 
van Europa en Noord-Amerika.15 De verhouding tot het 
verleden is na de ontwikkeling in de herinneringscultuur 

14	  �Jeroen Kemperman, Een kwestie van uitvoering: De gemeente 
Amsterdam onder Duitse besetting, Amsterdam: Querido 2025; 
Stephan Steinmetz, De tien van Den Haag: Topambtenaren 
tijdens de beztting, Amsterdam: Boom 2025.

15	  Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 1993).
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baar vooruitgangsgeloof. Dat tekende ook de manier waarop 
toen Oorlog en Bezetting werden herdacht. In een pas 
verschenen reflectie heeft Reckwitz dit van een diepere 
duiding voorzien.20 Hij ontvouwt een postmodern begrip van 
tijd en nalatenschap. Sinds de jaren ’80 is in de westerse 
samenlevingen steeds meer aandacht uitgegaan naar hun 
gewelddadige geschiedenis, zoals de Shoah, kolonialisme, 
slavernij en autoritaire regimes. Als ‘hot pasts’ hebben ze het 
collectieve geheugen en de maatschappelijke dynamiek 
gevoed. Doordat zij worstelen met de morele, emotionele 
en materiële gevolgen van hun gewelddadige verleden, 
zijn daaruit diepgaande controverses voortgekomen. 

Het is dus een ongemakkelijke nalatenschap die wij met 
ons meedragen. Een nalatenschap die zich nu weer, soms 
virulent, manifesteert. We kunnen niet langer aannemen 
dat de mensheid na eerdere catastrofes vooruitgang heeft 
gerealiseerd, en durven niet meer aan te nemen dat veran- 
dering ‘vooruitgang’ zal brengen. De veranderde verhouding 
tot het verleden leidt dus ook tot een andere verhouding 
tot de toekomst. Alleen als we het verleden als aanwezig 

20	  �Andreas Reckwitz, ‘Vom Erben’, Merkur 9/2025, Jg.79, Nr. 916, 
Heft 09, p. 5-21.

Ook in de Nederlandse politiek kreeg de politieke economie 
van het neoliberalisme in de loop van de jaren negentig de 
overhand, en rond dezelfde tijd manifesteerde zich weer een 
extreemrechtse partij. Sindsdien is dat alles veel heviger 
geworden. In de hele westerse wereld zijn politieke bewe- 
gingen met rechts-extreme of autoritaire regimes opgerukt 
naar het centrum van de macht. De vrijheid van menings-
uiting is tegelijk op de spits gedreven en het argument bij 
uitstek geworden om regulering van de sociale media tegen 
te houden. De vraag dringt zich wel op of we wel goed 
hebben herdacht toen we de onderdrukking van anders-
denkenden toeschreven aan een afgesloten verleden, dat 
zich dankzij de naoorlogse verworvenheden ‘nooit weer’ 
zou hoeven voor te doen. Het laatste kwart van de vorige 
eeuw bracht dus een ommekeer in onze verhouding tot 
het verleden, waarvan we de volle omvang en betekenis 
nog maar net beginnen te doorzien. De cultuursocioloog 
Andreas Reckwitz, bij wiens werk ik al vaker heb aange-
knoopt, heeft duidelijk gemaakt hoe ingrijpend dat was. 
Daaruit is tenslotte een verheerlijking van de singulariteit 
van iedere19 mens voortgekomen en een destijds onstuit-

19	  �Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitäten: Zum 
Strukturwandel der Moderne (Berlin: Suhrkamp, 2017).
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herinneringen die uit de archieven en de nog niet geheel 
verstomde verhalen van overlevenden, tot ons spreken, 
zodat wij beter kunnen onderscheiden, beter kunnen onder- 
kennen waar het in onze tijd schort aan solidariteit met 
kwetsbare mensen en weerloze waarden. Reckwitz sluit zijn 
betoog af met de constatering dat de moderne optimistische 
toekomstverwachting in de laat- (of post-) moderne denk- 
wijze plaats heeft gemaakt voor het besef dat toekomstige 
generaties met onze nalatenschap zullen moeten leven. De 
vraag is dus wat wij als nalatenschap zullen hebben achter- 
gelaten. Het populaire begrip “duurzaamheid” duidt daarop, 
maar is zoveel gebruikt dat het zijn scherpte heeft verloren.22

22	  �A.w., p. 20. Reckwitz wijst hier op de werkwoordsvorm  
van het futurum exactum.

in het heden onder ogen durven te zien, zullen we kunnen 
leren dwalingen uit het verleden te voorkomen. En dat 
vergt een inzet waarvoor ik hier hartstochtelijk wil pleiten: 
behandel het “oorlogsverleden” niet als een scheldwoord, 
hoe afschuwelijk het ook is, maar benader de levensgeschie- 
denissen van mensen die als dader of slachtoffer, of noch 
het een, noch het ander aan hun eind zijn gekomen, als  
dat wat ze zijn: levensgeschiedenissen waarin gelukkige 
en ongelukkige ontmoetingen, omstandigheden, en het 
vermogen of onvermogen om het kwaad te onderscheiden 
een beslissende rol hebben gespeeld. Dat laatste is wat 
Hannah Arendt moet hebben bedoeld toen zij wees op de 
banaliteit van het kwaad dat het Joodse volk en dus de 
mensheid had getroffen.21

 
De boekverbrandingen kwamen uit een cultuuroorlog 
voort, jaren voordat mensen naar de gaskamers en hun 
lichamen naar de verbrandingsovens werden geleid. 
Universiteiten en hooggeleerde mannen werden in 1933 
apologeten van het kwaad dat zij met hun intellectuele 
behendigheid dachten te kunnen ontwijken. Laten we 

21	  �Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality 
of Evil (New York: Viking Press, 1963).
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De Nederlandse betrokkenheid bij het Internationale  
Strafhof omvatte daarom naast het bieden van de vestigings- 
plaats ook steun voor de slachtoffers-getuigen.24 Met hun 
verschijning in het strafproces bevestigen zij dat hun per- 
soonlijke waardigheid de gruwelijkheid van de gepleegde 
misdrijven heeft overleefd en door hun aanwezigheid als 
getuigen in de rechtszaal wordt bevestigd.
 
Na de ervaringen van de concentratiekampen bestaat de hele 
menselijke waardigheid daarin, aldus Emmanuel Levinas, 
aan haar terugkeer te geloven en verantwoordelijkheid te 
aanvaarden voor de waarden van vrede.25 De verhalen van 
de slachtoffers zijn, als we goed luisteren, ook getuigenissen 
van deze waarheid, die niet is neergestort in de afgrond van 
onmenselijkheid die zich in de jaren dertig en veertig van 
de vorige eeuw had geopend. Stichting 1940-1945 doet er, 
meen ik, goed aan de voortzetting van haar bestaan in het 
teken te zetten van getuigenissen, omdat daarin een appel 
tot verantwoordelijkheid is vervat.

24	  �www.icc-cpi.int/news/review-conference-concludes-general- 
debate-and-adopts-kampala-declaration 

25	  �Emmanuel Levinas, Sans nom (Paris: Fata Morgana, 1982), 
p. 143-144; Corine Pelluchon, Einführung in die Philosophie 
von Emmanuel Levinas (Aus dem Französischen von Michael 
Bischoff), Freiburg: Alber, 2008), p. 233.

V 
 
 

We zijn gezegend met de aanwezigheid in ons midden, ook 
in deze bijeenkomst, van mensen die zich de tijd van Oorlog, 
Bezetting en Wederopbouw herinneren. Stichting 1940-1945 
heeft een institutioneel geheugen waaruit kan worden geput 
in interactie met deze persoonlijke herinneringen van ver- 
zetsstrijders en slachtoffers, en die van hun nakomelingen, 
maar ook die van mensen wier (groot)ouders die tijd niet 
hier in Nederland hebben meegemaakt. Om deze herinne-
ringen een plaats te geven in een bezinning op heden en 
toekomst moeten wij ernaar luisteren als een verhaal dat 
meer omvat dan persoonlijk slachtofferschap. Strafproces-
sen hebben ons dat geleerd. Te beginnen met de berechting 
van Adolf Eichmann is in processen tegen oorlogsmisdadi-
gers en plegers van misdrijven tegen de menselijkheid de 
ervaring opgedaan dat de getuigenis van slachtoffers meer 
te betekenen heeft dan een bevestiging van tenlastegelegde 
verdenkingen: hun getuigenissen maken hen tot actoren.23 

23	  �Bilsky, L. (2022). Rachel Auerbach and the Eichmann Trial: A 
New Conception of Victims’ Testimonies. Journal of Holocaust 
Research, 36(4), 327-45. https://doi.org/10.1080/25785648.2022.
2132730
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tegelijk ook Duits, Frans of Nederlands, religieus of vrijzinnig, 
modern en verbonden met tradities. De aanwezigheid van 
joodse burgers leende zich nu niet meer, zoals in vroeger 
eeuwen, voor uit-sluitende en in getto’s opsluitende tole- 
rantie,26 maar alleen nog voor vernietiging. De vernietiging 
van de joodse bevolking werd efficiënt uitgevoerd met 
behulp van dehumaniserende technieken.
 
Het Verzet tijdens de Bezetting keerde zich dus niet alleen 
tegen een vreemde bezetter, maar ook tegen een ideologie 
die inhumaan was. Tot het erfgoed van Stichting 1940-1945 
behoort ook dat haar oorsprong was gelegen in de samen- 
werking die in oktober 1944 door ideëel van elkaar verschil- 
lende verzetsgroepen in Amsterdam werd aangegaan. Dit 
vrijwillig gevormde verbond positioneerde zich dus los van 
de één maand eerder van bovenaf, in opdracht van Koningin 
Wilhelmina, in het reeds bevrijde Den Bosch ingestelde 
militaire herstructurering van het verzet als ‘Binnenlandse 
Strijdkrachten’.
 

26	� Mariëtta D. C. van der Tol, Constitutional Intolerance: The 
Fashioning of the Other in Europe’s Constitutional Repertoires 
(Cambridge: Cambridge University Press, 2025), https://doi.
org/10.1017/9781009473927.

Die afgrond had zich in de Europese geschiedenis geopend 
na de Eerste Wereldoorlog. Nationale staten met bescher-
ming van minderheden namen de plaats in van de ten 
ondergegane keizerlijke imperia, maar de democratisch 
gekozen politici stonden – net als nu – vaak met lege handen 
tegenover bewegingen die de frustraties vertolkten van 
mensen die werden getroffen door de economische wereld- 
crisis. Terwijl communistische partijen een internationale 
beweging vormden, mobiliseerden fascistische en rechts- 
extremistische bewegingen zich met een ideologie die de 
identiteit van de eigen als ethnos geconstrueerde groep 
als superieur voorstelde en afgrensde ten opzichte van 
volksfremde ‘elementen’, in het bijzonder de joodse burgers 
of andere minderheden.
 
Dit centraal stellen van een monochrome identiteit keerde 
zich ideëel, maar ook met geweld tegen de in hun ogen 
onbetrouwbare democratische ambtsdragers. Joden maakten 
zij tot hun vijanden. Dat was niet alleen wegens hun onder- 
scheiden joodse identiteit, maar juist omdat de identiteit 
van de geëmancipeerde joodse burgers bij uitstek poly- 
chroom was. Het joods-zijn van deze medeburgers had zich 
ontwikkeld tot het tegendeel van de völkische mono-iden-
titeit. Als geëmancipeerde burgers waren zij joods, maar 
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‘onzichtbare hand’ van de neoliberale politieke economie als 
kenmerk. De politiek werd een krachtenveld van belangen-
behartiging zonder een richtinggevend democratisch ethos. 
In mijn vak, dat van het recht, werd het juridisch instrumen- 
talisme dominant. Recht moest ‘bruikbaar’ zijn om belangen 
te behartigen en een gelijk economisch speelveld te garan- 
deren. Toen het wegvallen van publieke solidariteit en 
economische en andere crises tot publiek ongenoegen 
leidden, lag het speelveld open voor de mono-identitaire 
bewegingen die nooit helemaal verdwenen waren. Rechts- 
extreme bewegingen keren zich niet alleen tegen islamitisch 
fundamentalisme, maar tegen alle moslimburgers. Mensen 
met een migratieachtergrond worden maar al te vaak met 
achterdocht bejegend en erop aangekeken dat ze onaan-
gepaste waarden en normen hebben, enkel omdat ze niet 
aan een mono-identitaire opvatting van Nederlandse 
identiteit voldoen of bijvoorbeeld een tweede nationaliteit 
hebben geërfd.
 
Wanneer we luisteren naar getuigenissen van mensen die 
het slachtoffer zijn geworden van processen van uitsluiting 
en achterstelling, komt de geschiedenis tot leven op een 
manier die hoop geeft, niet als oppervlakkig optimisme, 
maar omdat hun waardigheid de sterkste is gebleken. Men 

Deze ideële kenmerken van het Verzet, waaruit Stichting 
1940-1945 is voortgekomen, zijn van blijvende betekenis. 
We hebben ze juist nu weer nodig nu extreemrechts in  
de westerse wereld aan invloed wint en democratisch 
verworven invloed wordt gebruikt om meer of minder 
autoritaire regeringsvormen te installeren. Hongarije en 
andere lidstaten van de Europese Unie bieden daarvan 
voorbeelden, net als de Verenigde Staten van Trump. 
Wanneer zulke ontwikkelingen te lang voortduren, dreigen 
ze onomkeerbaar te worden. 

Ik rond af met een opwekking en een conclusie. Laten we 
aandacht vragen voor de persoonlijke verhalen van mensen 
die slachtoffer zijn geworden of in verzet zijn gekomen. 
Dat het daaraan ontbreekt, komt door een gebrek aan 
aandacht. Het heeft te lang geleken alsof die aandacht 
niet nodig was. In de jaren na 1945 kon het naoorlogse 
Nederland zijn herwonnen onafhankelijkheid definiëren 
door de aanwezigheid van de dreiging vanuit het Oosten 
(de Sovjet-Unie en het Warschaupact), met als richting- 
gevende concepten politieke en economische vrijheid, 
gecompleteerd met sociaaleconomische solidariteit. Vrijheid 
kreeg daarna een vorm die moeilijk nog van individuele 
vrijblijvendheid te onderscheiden was, met de zogenaamde 
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VI 
 
 

Tenslotte. Wij zijn hier bijeen met een groep mensen van 
wie maar heel weinigen zelf iets hebben gezien van wat  
er tussen 1940 en 1945 en tijdens de fatale aanloop naar 
die periode is gebeurd. Maar wij, die anderen tot wie ik  
ook behoor, zijn wel geroepen om samen met ooggetuigen 
getuigenis af te leggen van wat wij hebben ingezien. Over 
dat inzicht heb ik vanmiddag willen spreken. Inzicht in de 
afgrond van de Europese geschiedenis die zich door het 
nationaalsocialisme heeft geopend, een afgrond die zo diep 
was dat ze zich ook nu, tachtig jaar later, niet heeft gesloten; 
een afgrond van haat tegen mensen omdat ze ‘anders’ zijn, 
en van het geweld dat zich met de middelen van dehuma-
niserende techniek inhumaan tegen hen keert.
 
Die afgrond gaapt nog steeds. Na decennia waarin politiek 
en samenleving zich over het geheel genomen op veilige 
afstand ervan hebben gehouden, brengen sommigen – 
minderheden weliswaar, maar was dat niet altijd zo? – ons 
politieke bestel gevaarlijk dicht bij die afgrond en lokken 
steeds onachtzame anderen mee. Alleen inzicht daarin kan 

moet leed of een crisis hebben doorstaan om te leren wat 
en wie ertoe doen, met hoop op een zinvolle toekomst.27 
Adenauer en De Gaulle hebben dat gedaan, wijlen Amos 
Oz bepleitte dit tussen Israëli’s en Palestijnen.28 Laten we 
daarom de getuigen en getuigenissen naar voren halen: 
niet alleen van wat er is gebeurd, maar vooral van hoe dat 
heeft kunnen gebeuren. Een democratische rechtsstaat 
rust op ideëel drijfzand als er geen collectieve overtuiging 
groeit uit het delen van herinneringen.

27	  �Corine Pelluchon, L’espérance, ou la traversée de l’impossible 
(Paris: Payot & Rivages, coll. “Bibliothèque Rivages”, 2023).

28	  �Amos Oz, Dear Zealots: Letters from a Divided Land  
(oorspronkelijke titel: Shalosh Michtavim Al Machar U-Al 
Emunah), Houghton Mifflin Harcourt, 2017.
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leiden tot een andere beweging, een beweging die oog 
heeft voor wat en wie onverwacht, vreemd misschien, op 
ons afkomt. Alleen wie het besef heeft van een overwonnen 
crisis, en afwending van de afgronden van het bestaan,  
kan hoop dragen voor een toekomst waarin mensen als 
medemensen aan hun levensprojecten vorm kunnen geven. 
Daarom is het nodig, zo hard nodig, dat wij allen met de 
ooggetuigen die er nog zijn of die we ons herinneren, 
getuigen willen zijn voor een toekomst in vrede, vrijheid 
en recht. 
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