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Bij haar oprichting heeft Stichting 1940-1945 zich
voorgenomen om vanuit solidariteit, respect en
morele verplichting, de nazaten en naasten van
verzetsmensen die het niet hebben overleefd of
die door verzetswerk zijn beschadigd, te steunen.
Vanuit die intentie is ook een andere taak in het
leven geroepen, namelijk om getuigenissen te
leveren voor wat er in de oorlogsjaren is gebeurd
en wat dat voor schade heeft berokkend in de
Nederlandse samenleving. 80 Jaar na de oorlog,

81 jaar na de oprichting van de Stichting, kwamen
we bijeen in Nationaal Monument Kamp Amersfoort
om ons samen met Ernst Hirsch Ballin te bezinnen
op de vraag: hoe houden we het gedachtegoed van
de Stichting levend voor toekomstige generaties?

De mensen die de Stichting hebben opgericht, hebben
hun onderlinge ideologische geschillen op het gebied



van de politieke richting van de toekomst van Neder-
land, opzijgezet om zich gezamenlijk te kunnen
verzetten tegen het kwaad. Ook vandaag de dag, in
deze polariserende samenleving waar cultuurstrijd
en identiteitspolitiek hoogtij vieren, is het van groot
belang om de problemen in de samenleving niet

te laten overschaduwen en alert te blijven op de
glijdende schaal van het kwaad: geweld, vervolging
en uitsluiting gebeuren niet van de ene op de andere
dag. Het herkennen van de patronen die deze proces-
sen mogelijk maken, is een wezenlijk onderdeel van
een betekenisvolle herdenking van de Tweede Wereld-
oorlog en het bewaken van vrede en veiligheid in de
toekomst.

Een verdieping van het herdenken van de Tweede
Wereldoorlog zit in het herkennen van de universele
waarden en patronen die ten grondslag liggen aan
het kwaad. Maar ook in het omarmen van uiteenlo-
pende getuigenissen en ervaringen, ook van mensen
die een andere oorlog met zich meedragen. Zoals ik
die ook met mij meedraag. Een respectvol en verbin-
dend gesprek over solidariteit in onze geindividuali-
seerde en tegelijkertijd pluriforme samenleving is

enorm belangrijk, misschien wel meer dan ooit, om
een vreedzame toekomst voor de volgende generaties
te kunnen bewerkstelligen.

De Stichting wil haar gedachtegoed voor de toekomst
levend houden. Naast een tentoonstelling in het
Verzetsmuseum Amsterdam (2024-2025) en een
overzichtswerk over het verzet (verwacht in 2027),
organiseert Stichting 1940-1945 een tweejaarlijkse
lezing om de thema’s verzet en solidariteit vanuit
zowel het persoonlijke als het theoretische te kunnen
beschouwen. Elke keer opnieuw. Ernst Hirsch Ballin
biedt ons met zijn lezing, de eerste in deze reeks, een
waardevol moment van bezinning en inspiratie met
een hoopvolle blik op de toekomst.

De Stichting droeg en draagt nog altijd de boodschap
uit: wees alert op het kwaad en bekommer je over
het welzijn van anderen. Ik hoop dat u zich laat
inspireren door de woorden van Ernst Hirsch Ballin.



Waar in de geschiedenis staan we, nu we hier bijeen

zijn gekomen, tachtig jaren na de oprichting van Stichting
1940-19457? Of eigenlijk nog een jaar meer, als we de
ontstaansgeschiedenis meetellen. Tachtig jaren na de
Bevrijding en het einde van de Tweede Wereldoorlog,
tachtig jaren na het begin van de Wederopbouw, de tijd
waarin de zorg voor die slachtoffers aan de Stichting werd
toevertrouwd.

Tachtig is maar een getal. Of het nu om 80 of 81, of 85

dan wel 75 jaren gaat, doet er niet zoveel toe. Maar tachtig
markeert wel een ander moment in de geschiedenis dan
50 of 110. Tachtig is zo om en nabij het drievoud van een
generatie. Degenen die nu als jonge burgers hun levens-
taken ter hand nemen, vormen de derde generatie na die
van de vervolgden en de verzetsstrijders. Persoonlijke om-
standigheden kunnen een generatiewisseling vertragen of
versnellen.Toch is het belangrijk de betekenis van generatie-
wisselingen onder ogen te zien, wanneer we vooruit willen
kijken.



Elke nieuwe generatie begint aan haar taken met de herin-
neringen van de vorige generaties. Maar die herinneringen
worden steeds minder direct. Steeds meer worden ze een
geinterpreteerde overlevering. Zelf behoor ik tot de eerste
generatie na de Tweede Wereldoorlog, geboren in 1950. Ik
ben de zoon van een uit Duitsland gevluchte overlevende,
van wie de moeder - mijn grootmoeder dus - en andere
familieleden door de Nazi’s om het leven waren gebracht,
en van een Amsterdamse die mijn gevluchte vader nabij
was geweest toen het erop aankwam.

Toen mijn generatie opgroeide, werd wat er was gebeurd
vaak in stilte verwerkt. Getuigenissen en documenten wer-
den vooral geévalueerd met het oog op rechtsherstel dan
wel strafvervolging, en wat de Stichting betreft met het oog
op de buitengewone pensioenen. De Wederopbouw van
Nederland in die periode was een amalgaam van restauratie
en vernieuwing, met als bindende factoren intern de ver-
zuilde geestelijke stromingen en extern een nieuwe vijand:
het Sovjetblok.

Toen zon kwart eeuw later - eind jaren zestig, begin jaren

zeventig — mijn generatie aan haar levenstaken begon,
lieten die bindende factoren steeds meer los. Sociologen
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hebben beschreven hoe in de westerse samenleving in die
periode het besef doorbrak dat sociale structuren contingent’
zijn: zoals ze zijn overgeleverd, hoeven ze niet te blijven,
en dat hebben we zelf in de hand.! Democratie en
rechtsstaat zijn niet alleen erfgoed, maar bieden ook de
mogelijkheid met wetgeving en beleid gestalte te geven
aan onze gezamenlijke toekomst. In het herdenken ging
het sindsdien naast de militaire bevrijding van een wrede
Bezetting steeds duidelijker om de waarden die op het
spel stonden: de bescherming door het recht waarvan niet
alleen Joodse, Roma en Sinti medeburgers waren beroofd,
maar uiteindelijk iedereen.

1 Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitdten;
Zum Strukturwandel der Moderne, Berlin: Suhrkamp 2017;
Andreas Reckwitz, Das Ende der Illusionen: Politik, Okonomie
und Kultur in der Spdtmoderne, Berlin: Suhrkamp 2019.
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Ik ga in gedachten nog even terug naar de tijd rond 1970.
De generatie die toen aan de slag ging - mijn generatie -
droomde van een toekomst met ongekende mogelijkheden.
Maar de innerlijke zwakte van die open,zoveel mogelijk-

heden biedende politieke cultuur werd te weinig onderkend.

Als ideéel alles kan,wordt de ordening van de samenleving
gereduceerd tot wat we met elkaar afspreken. De politieke
economie van het neoliberalisme heeft hier vooral in het
laatste decennium van de twintigste eeuw - na de val van de
Muur - radicaal vorm aan gegeven. Publieke taken werden
teruggesnoeid, overheidsdiensten werden geprivatiseerd
en burgers moesten voortaan ‘hun eigen broek ophouden’.
Bevrijdingsdag werd het feest van vrijheid om te doen wat
je wilt. Dat vrijheid ook publieke zorg voor anderen betekent,
paste niet in deze individualisering en economisering van
het openbare leven. Waarin leerlingen eindexamen deden,
werd bepaald door hun ‘keuzepakket, en zo werd ook het
leven gezien. Politiek engagement verflauwde navenant;
alles draaide om de economie.
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Sinds het begin van deze eeuw bevonden steeds meer
mensen zich daardoor in een sociaaleconomisch precaire
situatie. Deze generatie mensen - gerekend vanaf de
Bevrijding de tweede generatie die volwassen was
geworden - moest het doen met weinig sociaaleconomisch,
religieus en cultureel houvast. Onder degenen die na de
eeuwwisseling hun plaats in de samenleving moesten
vinden, bevonden zich inmiddels bovendien de nazaten
van de in de jaren’60 en 70 geimmigreerde gastarbeiders.
De vrijblijvende manier waarop multiculturalisme werd
opgevat, droeg weinig bij aan sociale cohesie.

Toeslagen boden veel minder rechtszekerheid dan de
sociale verzekeringen die kenmerkend waren geweest voor
de tweede helft van de twintigste eeuw. De geschiedenis
raakte op de achtergrond en kennis daarvan hoefde geen
plaats te krijgen in het keuzepakket van scholieren.

Wendy Brown diagnosticeerde deze mentale conditie van
de samenleving als nihilisme, een ideéle leegte die verre
van onschuldig is.2 Met ‘9/11’ en de schok van andere
terroristische acties, de bankencrisis, de destabilisering

2 Wendy Brown, Nihilistic Times: Thinking with Max Weber
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2023).
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van het Nabije Oosten en de vluchtelingenopvangcrisis als
trigger events kwam het veld open te liggen voor een heftige,
antagonistische repolitisering. Hyperpolitiek noemde Anton
Jager dit: tegenslagen en tegenstellingen over allerlei
onderwerpen ging men zien als politieke strijdpunten.?

De internationale verhoudingen, en ook de binnenlandse
fall-out daarvan, werden in het voetspoor van Samuel
Huntington geduid als een clash of civilizations.* Hiermee
werden culturele verschillen gepolitiseerd en kregen
politieke tegenstellingen een culturele lading. Het speelveld
lag open om problemen generaliserend toe te schrijven
aan een tot vijand gemaakte groep die met herkomst of
geloof werd gedefinieerd. De vraag had moeten worden
gesteld — maar dat gebeurde te weinig - hoeveel bindend
vermogen de neoliberale westerse civilisatie’ eigenlijk

nog had.

3 Anton Jager, Hyperpolitics: Extreme Politicization without
Political Consequences (London: Verso, forthcoming February
2026), 128 pp.

4 Samuel P. Huntington, The Clash of Civilizations and the
Remaking of World Order (New York: Simon & Schuster, 1996).
Zie daartegenover Roman Herzog, “Wider den Kampf der
Kulturen: Eine Friedensstrategie fiir das 21. Jahrhundert,”
in: Wider den Kampf der Kulturen: Eine Friedensstrategie fiir
das 21. Jahrhundert, ed. Theo Sommer (Frankfurt am Main: S.
Fischer, 2000).
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Wie de politieke geschiedenis van de crisisjaren 1929-1939
en de Grote Depressie kent, had dit gevaar kunnen onder-
kennen,en sommigen deden dit ook, terwijl anderen zich
wederom naar de omstandigheden voegden. Vergetelheid
en onachtzaamheid kunnen veel kwaad aanrichten, ook
zonder boze bedoelingen. Pas na vijf jaren politieke ont-
reddering en besluiteloosheid (sinds het derde kabinet
Rutte onder het toeslagenschandaal bezweek) dringt het
besef door dat een democratisch en rechtsstatelijk ethos
nodig is om de politiek weer een solide basis te geven. Dat
is de allesbehalve gemakkelijke opgave na de verkiezingen
van deze week.

Daarom is het dringend nodig dat we ons bezinnen op de
mentale toestand van politiek en samenleving, nu tachtig
jaar na de Bevrijding de derde generatiewisseling zich vol-
trekt. Welke herinneringen kunnen nu de bouwstenen vormen
voor het vorm geven aan de levensplannen van deze generatie?

Voordat ik dieper op die vraag inga, wil ik op iets wijzen dat
deze tijd anders maakt dan de tijd van die van voorgaande
generatiewisselingen. Een van de eisen waaraan een her-
vorming van de collectieve herinnering zal moeten voldoen,
is de erkenning van de transformatie die die collectiviteit
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zelf doormaakt. De intergenerationele herinneringen laten
zich niet meer herleiden tot wat zich in de Nederlandse
geografische context heeft afgespeeld, nu tot de Nederlandse
burgers zeer velen behoren die volgens de CBS-statistiek
een migratieachtergrond® hebben, ongeveer 5 miljoen, d.i.
zon 28% van de bevolking op 1 januari vorig jaar; ruim de
helft van hen heeft een zogenaamde niet-westerse migratie-
achtergrond.® Volgens de criteria van de statistiek hebben
de kleinkinderen van de gastarbeiders van weleer vaak
geen migratieachtergrond, omdat hun ouders in Nederland
geboren zijn. Doorgaans zijn zij Nederlandse staatsburgers.

Ons collectieve geheugen moet daarom steeds meer een
verscheidenheid van herinneringen omvatten. Vaak levert
dit herkenningspunten op, bijvoorbeeld bij vluchtelingen,
wanneer zij de herinnering met zich meedragen aan achter-
stelling van bevolkingsgroepen en geweld. Deze verbreding
is geen relativering van Bezetting en Shoah, en al evenmin
van de onomkeerbare gevolgen daarvan voor de Nederlandse
identiteit. Integendeel, alleen zo kan de universele betekenis

5 www.cbs.nl/nl-nl/onze-diensten/methoden/begrippen
migratieachtergrond

6 www.cbs.nl/nl-nl/dossier/dossier-asiel-migratie-en-integratie/
hoeveel-inwoners-hebben-een-herkomst-buiten-nederland
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worden onderkend van de rampen die zich in de bijzondere
Nederlandse context hebben voltrokken. Door andere, elders
gevormde herinneringen in de collectieve herinnering te
betrekken, kan men voorkomen dat Bezetting en Shoah
worden gezien als ervaringen die uit-sluitend voor Neder-
landers zonder migratieachtergrond van betekenis zijn. Een
universalistisch ethos kan niet abstract zijn.”

7 Hans Joas, Universalismus: Weltethos oder Weltordnung?
(Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2022), p. 882.
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Het tweede facet van de onontkoombare hervorming van
het herdenken knoopt hierbij aan. Verbreding heeft alleen
zin als ze ook tot een verdieping leidt, d.w.z. een zoeken
naar een universele betekenis van de verscheidenheid van
herinneringen. Wat we ons zouden moeten herinneren is
niet alleen hoe het is afgelopen - sneuvelen, moord, massa-
moord, of, overleven, bevrijding - maar ook wat daaraan is
voorafgegaan, maar geéindigd met de dood, of een redding.
De persoonlijke, collectieve en institutionele herinneringen
zullen dus moeten worden begrepen als ervaringen:
ervaringen bijvoorbeeld van joodse burgers dat zij werden
geisoleerd, in de steek gelaten, of juist geholpen en gered;
of van verzetsstrijders, dat zij onrecht onderkenden dat
anderen lieten passeren, maar zij niet; van momenten
waarop zij nee zeiden waar anderen toegaven, gesprekken
wellicht waarin zij besloten om juist als mensen van vrede
het wapen op te nemen en een aanslag te plegen.

Die ervaringen betreffen niet alleen de persoon van wie
het verhaal wordt beluisterd of opgetekend, maar ook het
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land, de samenleving, de geschiedenis waarin zich haar

of zijn leven heeft afgespeeld. Juist nu is het van belang

te onderkennen wat voorafging aan het decennium waar-
in zich de afgrond van vervolging en oorlog opende: een
periode waarin de Duitse maar ook andere Europese samen-
levingen in de greep kwamen van een cultuurstrijd, die
medeburgers van hun waardigheid beroofde en waarin dat
wat we het publiek debat noemen, de vorm aannam van
haat en verachting jegens anderen.? De afgelopen maanden
tekent zich steeds meer af dat niet alleen in de Verenigde
Staten maar in de hele westerse wereld een hernieuwde
cultuurstrijd is ontketend die de samenleving uiteenrijt.
Een toch al verharde politieke strijd bereikt daardoor steeds
meer musea en universiteiten.

Wanneer wij het herdenken willen verdiepen, zullen historici
nodig zijn die ervaringen zoals die van Shoah en Bezetting
een plaats geven in de geschiedenis. Historici leveren aan
het herdenken een beslissende bijdrage nu zij - veel meer
dan vroeger, toen uiterlijke gebeurtenissen centraal stonden
- hun onderzoek baseren op levensgeschiedenissen die

8 Harald Jahner, Hé6henrausch: Das kurze Leben zwischen den
Kriegen (Berlin: Rowohlt, 2022), p. 416
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naar voren komen in dagboeken en brieven. Het getuigenis
van mensen die met aantekeningen in een dagboek of

een brief beschreven wat er gebeurde, stelt ons in staat
een veelheid van gebeurtenissen in herinnering te roepen.
Met het geschreven woord hebben zij voorkomen dat de
loop der gebeurtenissen zich vervluchtigt en verwaait.
Recente boeken baseren zich steeds meer hierop,zoals een
magistrale geschiedschrijving van Duitsland van 1918-1945
aan de hand van egodocumenten,’ een recent boek over de
veronderstelde vooruitgang in Nederland van 1750-2000,%°
en ook meer specifieke werken,zoals het pas verschenen
boek over de onderduikers en helpers van het Achterhuis.!!

Deze verdieping is nodig om het herdenken zinvol te maken.

Vaak wordt bij herdenkingen van de gevallenen in de Tweede
Wereldoorlog de zin gereciteerd dat ‘zij stierven voor onze
vrijheid. Maar die frase zegt helemaal niets over onszelf: ze
laat in het midden of wij zelf, met of zonder levensgevaar,

9 Michael Wildt, Zerborstene Zeit: Deutsche Geschichte 1918-1945,
Miinchen: C.H. Beck 2022.

10 Arianne Baggerman, De storm die wij vooruitgang noemen: Tijd,
tempo en de transformatie van Nederland in egodocumenten
1750-2000, Amsterdam: Panchaud 2025.

11 Elias van der Plicht en Gertjan Broek, Verweven levens: De onder-
duikers en helpers van het Achterhuis, Amsterdam: Querido 2025.

20

vrijheid zullen hebben bewerkstelligd, met voorzorg voor hen
die na ons komen. Herdenkingsdagen vervluchtigen als we
onszelf daarbij geen vragen stellen hoe het gebeurde heeft
kunnen gebeuren. En in abstracte termen verwijzen naar
discriminatie en oorlog en het herhalen van bezwerende
woorden zoals nooit weer’ is niet voldoende om voor de
toekomst verschil te maken.

De afschuw van wat er tussen 1940 en 1945 is gebeurd,
kan zo'n vorm aannemen dat ze belet er nog van te leren.
Maar alleen als we die historische gebeurtenissen ook
onderzoeken en bespreken als denkpatronen en manieren
van handelen, of als politieke ideologieén, kunnen ze
betekenis krijgen voor onze handelingen. Arnon Grunberg
had enkele jaren geleden de moed dit bij de herdenking
op 4 mei onder de aandacht te brengen: woorden doen
ertoe, ook nu.'? En niet alleen woorden, voeg ik daaraan
toe, maar ook de bereidheid om nee te zeggen als je wordt
gevraagd verkeerde dingen te doen, omdat dit je werk zou
zijn. Dit soort vragen komt dichterbij dan velen denken.

12 Arnon Grunberg, Als ze het over Marokkanen hebben
(Amsterdam: Querido 2020).
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Dat brengt mij bij het derde facet: de persoonlijke verant-
woordelijkheid die in een verbrede en verdiepte cultuur van
herinnering naar voren komt. Het besef van falen in het
verleden heeft alleen werkelijk zin als dat in onze huidige
levenssituatie verantwoordelijkheid voor de toekomst
activeert: een verantwoordelijkheid, gericht op een vreed-
zame en rechtvaardig ingerichte samenleving. Dit is een
niet eindigende intergenerationele verantwoordelijkheid.
Emmanuel Levinas heeft daarop gewezen. Het gaat hier om
de verantwoordelijkheid om mensen in de toekomst in
staat te stellen hun plichten jegens de ander te vervullen.'?
De veelomvattendheid daarvan wordt soms aangeduid als
‘brede welvaart’ Het gaat hierbij om meer dan een politiek
systeem, namelijk om een gemeenschap die men zich boven-
tijdelijk voorstelt, een gemeenschap van mensen maar ook
met de natuur van het land dat zij bewonen.

13 Matthias Fritsch, ‘Critical Theory, Natal Alienation, Future
People’, in: Matthias Fritsc, Ferdinando G. Menga en Rebecca
van der Post (red.)., a.w., p. 181-205 (197).
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Stichting 1940-1945 ziet zichzelf nu, kijkend naar de toe-
komst, als erfgename van tachtig jaren waarin de Neder-
landse samenleving heeft getracht zich op een behoorlijke
manier te verhouden tot de slachtoffers en nabestaanden
van het Verzet, vervolgingsslachtoffers en burgerslachtoffers
uit de jaren 1940-1945. Ik wil een paar woorden wijden aan
wat het betekent als zon erfenis aan je is toevertrouwd.

Daar kijken we nu, nu wij de balans opmaken nadat de
Stichting haar meeste werk heeft gedaan, anders naar dan
in de tweede helft van de vorige eeuw. Het paste bij het
denken van de Moderne Tijd om een onstuitbaar vooruit-
gangsgeloof te ontwikkelen. Het verleden dat men had
beérfd, was wat men achter zich liet. Zo werd er ook naar
Oorlog en Bezetting gekeken: het kwaad was verslagen en
verdreven. Hierbij paste het ook de rampspoed die Nederland
had getroffen, toe te schrijven aan de vijand die ons land
had bezet, en collaboratie te zien als een uitzonderlijk
verschijnsel. Hoe velen in feite aan de marginalisering en
vervolging van Joden en anderen meewerkten door gewoon’
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hun werk te doen, werd niet onderkend of althans niet
erkend.* Als het kwaad wordt gezien als dat wat verdreven
en beéindigd is, kan men onbekommerd in vrijheid naar
de toekomst kijken, vol verwachting van betere tijden,
want wat er is gebeurd mag en zal “nooit weer” gebeuren.

De sociaal-culturele opening voor een toekomst van on-
begrensde mogelijkheden, waarover Andreas Reckwitz al
eerder had geschreven, werd echter sinds 1980 steeds
minder houdbaar. Zichtbaar werd dat “wij” het verleden
niet helemaal, of zelfs helemaal niet achter ons konden
laten.Jacques Derrida schreef in 1993 over wat er na de
collaps van het communisme in 1989 (‘na Marx”) rond-
spookte: neoliberaal triomfalisme, terwijl neoconservatieve
stromingen de kop opstaken. Derrida betoogde dat we met
de doden moeten leven omdat we hun nalatenschap niet
kunnen beheersen, waaronder de geweldsgeschiedenis
van Europa en Noord-Amerika.?® De verhouding tot het
verleden is na de ontwikkeling in de herinneringscultuur

14 Jeroen Kemperman, Een kwestie van uitvoering: De gemeente
Amsterdam onder Duitse besetting, Amsterdam: Querido 2025;
Stephan Steinmetz, De tien van Den Haag: Topambtenaren
tijdens de beztting, Amsterdam: Boom 2025.

15 Jacques Derrida, Spectres de Marx (Paris: Galilée, 1993).
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in de VS, maar ook in Nederland uitgegroeid tot een strijd
om de zeggenschap over musea.

Zoals ik in mijn boek Waakzaam burgerschap schreef,was het
een illusie te denken dat rechtsextremisme na de nederlaag
van nazi-Duitsland of na het einde van de fascistoide regimes
in Zuid-Europa en Zuid-Amerika van de aardbol waren ver-
dwenen:'¢ ‘diese Rechte ist immer noch Bestandteil unserer
Welt, aldus de Israélische historicus en politicoloog Zeev
Sternhell in 2001.*” De Balkanoorlogen van begin jaren
negentig met — nogmaals — een genocide in Europa, waren
het gevolg van een verleden dat in de hoofden van teleur-
gestelde mensen bleef spoken: de ‘Balkan ghosts’ waarover
Robert Kaplan schreef.:®

16 Ernst Hirsch Ballin, Waakzaam burgerschap: vertrouwen in
democratie en rechtsstaat herwinnen. Amsterdam: Querido
Facto, 2022, p. 116.

17 Zeev Sternhell, ‘Von der Aufklarung zum Faschismus und
Nazismus: Reflektionen iiber das Schicksal von Ideen in der
Geschichte des zwanzigsten Jahrhunderts’, p. 48, in: Siegfried
Jéger en Jobst Paul, ‘Diese Rechte ist immer noch Bestandteil
unserer Welt’: Aspekte einer neuen konservativen Revolution,
Duisburg: DISS (Duisburger Institut fiir Sprach- und Sozial-
forschung) 2001, p. 15-48.

18 Robert D. Kaplan, Balkan Ghosts: A Journey Through History
(New York: St. Martin’s Press, 1993).
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Ook in de Nederlandse politiek kreeg de politieke economie
van het neoliberalisme in de loop van de jaren negentig de
overhand, en rond dezelfde tijd manifesteerde zich weer een
extreemrechtse partij. Sindsdien is dat alles veel heviger
geworden. In de hele westerse wereld zijn politieke bewe-
gingen met rechts-extreme of autoritaire regimes opgerukt
naar het centrum van de macht. De vrijheid van menings-
uiting is tegelijk op de spits gedreven en het argument bij
uitstek geworden om regulering van de sociale media tegen
te houden. De vraag dringt zich wel op of we wel goed
hebben herdacht toen we de onderdrukking van anders-
denkenden toeschreven aan een afgesloten verleden, dat
zich dankzij de naoorlogse verworvenheden nooit weer’
zou hoeven voor te doen. Het laatste kwart van de vorige
eeuw bracht dus een ommekeer in onze verhouding tot
het verleden, waarvan we de volle omvang en betekenis
nog maar net beginnen te doorzien. De cultuursocioloog
Andreas Reckwitz, bij wiens werk ik al vaker heb aange-
knoopt, heeft duidelijk gemaakt hoe ingrijpend dat was.
Daaruit is tenslotte een verheerlijking van de singulariteit
van iedere'® mens voortgekomen en een destijds onstuit-

19 Andreas Reckwitz, Die Gesellschaft der Singularitdten: Zum
Strukturwandel der Moderne (Berlin: Suhrkamp, 2017).
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baar vooruitgangsgeloof. Dat tekende ook de manier waarop
toen Oorlog en Bezetting werden herdacht. In een pas
verschenen reflectie heeft Reckwitz dit van een diepere
duiding voorzien.?’ Hij ontvouwt een postmodern begrip van
tijd en nalatenschap. Sinds de jaren’80 is in de westerse
samenlevingen steeds meer aandacht uitgegaan naar hun
gewelddadige geschiedenis,zoals de Shoah, kolonialisme,
slavernij en autoritaire regimes. Als ‘hot pasts’ hebben ze het
collectieve geheugen en de maatschappelijke dynamiek
gevoed. Doordat zij worstelen met de morele, emotionele
en materiéle gevolgen van hun gewelddadige verleden,
zijn daaruit diepgaande controverses voortgekomen.

Het is dus een ongemakkelijke nalatenschap die wij met
ons meedragen. Een nalatenschap die zich nu weer, soms
virulent, manifesteert. We kunnen niet langer aannemen
dat de mensheid na eerdere catastrofes vooruitgang heeft
gerealiseerd, en durven niet meer aan te nemen dat veran-
dering ‘vooruitgang’ zal brengen. De veranderde verhouding
tot het verleden leidt dus ook tot een andere verhouding
tot de toekomst. Alleen als we het verleden als aanwezig

20 Andreas Reckwitz, ‘Vom Erben’, Merkur 9/2025, Jg.79, Nr. 916,
Heft 09, p. 5-21.
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in het heden onder ogen durven te zien,zullen we kunnen
leren dwalingen uit het verleden te voorkomen. En dat
vergt een inzet waarvoor ik hier hartstochtelijk wil pleiten:
behandel het “oorlogsverleden” niet als een scheldwoord,
hoe afschuwelijk het ook is, maar benader de levensgeschie-
denissen van mensen die als dader of slachtoffer, of noch
het een, noch het ander aan hun eind zijn gekomen, als
dat wat ze zijn: levensgeschiedenissen waarin gelukkige
en ongelukkige ontmoetingen, omstandigheden, en het
vermogen of onvermogen om het kwaad te onderscheiden
een beslissende rol hebben gespeeld. Dat laatste is wat
Hannah Arendt moet hebben bedoeld toen zij wees op de
banaliteit van het kwaad dat het Joodse volk en dus de
mensheid had getroffen.?*

De boekverbrandingen kwamen uit een cultuuroorlog
voort, jaren voordat mensen naar de gaskamers en hun
lichamen naar de verbrandingsovens werden geleid.
Universiteiten en hooggeleerde mannen werden in 1933
apologeten van het kwaad dat zij met hun intellectuele
behendigheid dachten te kunnen ontwijken. Laten we

21 Hannah Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality
of Evil (New York: Viking Press, 1963).
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herinneringen die uit de archieven en de nog niet geheel
verstomde verhalen van overlevenden, tot ons spreken,
zodat wij beter kunnen onderscheiden, beter kunnen onder-
kennen waar het in onze tijd schort aan solidariteit met
kwetsbare mensen en weerloze waarden. Reckwitz sluit zijn
betoog af met de constatering dat de moderne optimistische
toekomstverwachting in de laat- (of post-) moderne denk-
wijze plaats heeft gemaakt voor het besef dat toekomstige
generaties met onze nalatenschap zullen moeten leven. De
vraag is dus wat wij als nalatenschap zullen hebben achter-
gelaten. Het populaire begrip “duurzaamheid” duidt daarop,
maar is zoveel gebruikt dat het zijn scherpte heeft verloren.??

22 A.w., p. 20. Reckwitz wijst hier op de werkwoordsvorm
van het futurum exactum.

29



We zijn gezegend met de aanwezigheid in ons midden, ook
in deze bijeenkomst,van mensen die zich de tijd van Oorlog,
Bezetting en Wederopbouw herinneren. Stichting 1940-1945
heeft een institutioneel geheugen waaruit kan worden geput
in interactie met deze persoonlijke herinneringen van ver-
zetsstrijders en slachtoffers, en die van hun nakomelingen,
maar ook die van mensen wier (groot)ouders die tijd niet
hier in Nederland hebben meegemaakt. Om deze herinne-
ringen een plaats te geven in een bezinning op heden en
toekomst moeten wij ernaar luisteren als een verhaal dat
meer omvat dan persoonlijk slachtofferschap. Strafproces-
sen hebben ons dat geleerd. Te beginnen met de berechting
van Adolf Eichmann is in processen tegen oorlogsmisdadi-
gers en plegers van misdrijven tegen de menselijkheid de
ervaring opgedaan dat de getuigenis van slachtoffers meer
te betekenen heeft dan een bevestiging van tenlastegelegde
verdenkingen: hun getuigenissen maken hen tot actoren.?®

23 Bilsky, L. (2022). Rachel Auerbach and the Eichmann Trial: A
New Conception of Victims’ Testimonies. Journal of Holocaust
Research, 36(4), 327-45. https://doi.org/10.1080/25785648.2022.
2132730
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De Nederlandse betrokkenheid bij het Internationale
Strafhof omvatte daarom naast het bieden van de vestigings-
plaats ook steun voor de slachtoffers-getuigen.* Met hun
verschijning in het strafproces bevestigen zij dat hun per-
soonlijke waardigheid de gruwelijkheid van de gepleegde
misdrijven heeft overleefd en door hun aanwezigheid als
getuigen in de rechtszaal wordt bevestigd.

Na de ervaringen van de concentratiekampen bestaat de hele
menselijke waardigheid daarin, aldus Emmanuel Levinas,
aan haar terugkeer te geloven en verantwoordelijkheid te
aanvaarden voor de waarden van vrede.” De verhalen van
de slachtoffers zijn, als we goed luisteren, ook getuigenissen
van deze waarheid, die niet is neergestort in de afgrond van
onmenselijkheid die zich in de jaren dertig en veertig van
de vorige eeuw had geopend. Stichting 1940-1945 doet er,
meen ik, goed aan de voortzetting van haar bestaan in het
teken te zetten van getuigenissen,omdat daarin een appel
tot verantwoordelijkheid is vervat.

24 www.icc-cpi.int/news/review-conference-concludes-general-

debate-and-adopts-kampala-declaration
25 Emmanuel Levinas, Sans nom (Paris: Fata Morgana, 1982),

p. 143-144; Corine Pelluchon, Einfiihrung in die Philosophie
von Emmanuel Levinas (Aus dem Franzodsischen von Michael
Bischoff), Freiburg: Alber, 2008), p. 233.
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Die afgrond had zich in de Europese geschiedenis geopend
na de Eerste Wereldoorlog. Nationale staten met bescher-
ming van minderheden namen de plaats in van de ten
ondergegane keizerlijke imperia, maar de democratisch
gekozen politici stonden - net als nu - vaak met lege handen
tegenover bewegingen die de frustraties vertolkten van
mensen die werden getroffen door de economische wereld-
crisis. Terwijl communistische partijen een internationale
beweging vormden, mobiliseerden fascistische en rechts-
extremistische bewegingen zich met een ideologie die de
identiteit van de eigen als ethnos geconstrueerde groep
als superieur voorstelde en afgrensde ten opzichte van
volksfremde elementen’,in het bijzonder de joodse burgers
of andere minderheden.

Dit centraal stellen van een monochrome identiteit keerde
zich ideéel, maar ook met geweld tegen de in hun ogen
onbetrouwbare democratische ambtsdragers.Joden maakten
zij tot hun vijanden. Dat was niet alleen wegens hun onder-
scheiden joodse identiteit, maar juist omdat de identiteit
van de geémancipeerde joodse burgers bij uitstek poly-
chroom was. Het joods-zijn van deze medeburgers had zich
ontwikkeld tot het tegendeel van de volkische mono-iden-
titeit. Als geémancipeerde burgers waren zij joods, maar
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tegelijk ook Duits, Frans of Nederlands, religieus of vrijzinnig,
modern en verbonden met tradities. De aanwezigheid van
joodse burgers leende zich nu niet meer,zoals in vroeger
eeuwen, voor uit-sluitende en in getto’s opsluitende tole-
rantie,? maar alleen nog voor vernietiging. De vernietiging
van de joodse bevolking werd efficiént uitgevoerd met
behulp van dehumaniserende technieken.

Het Verzet tijdens de Bezetting keerde zich dus niet alleen
tegen een vreemde bezetter, maar ook tegen een ideologie
die inhumaan was. Tot het erfgoed van Stichting 1940-1945
behoort ook dat haar oorsprong was gelegen in de samen-
werking die in oktober 1944 door ide€el van elkaar verschil-
lende verzetsgroepen in Amsterdam werd aangegaan. Dit
vrijwillig gevormde verbond positioneerde zich dus los van
de één maand eerder van bovenaf, in opdracht van Koningin
Wilhelmina, in het reeds bevrijde Den Bosch ingestelde
militaire herstructurering van het verzet als ‘Binnenlandse
Strijdkrachten’.

26 Mariétta D. C. van der Tol, Constitutional Intolerance: The
Fashioning of the Other in Europe’s Constitutional Repertoires
(Cambridge: Cambridge University Press, 2025), https://doi.
0rg/10.1017/9781009473927.
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Deze ideéle kenmerken van het Verzet, waaruit Stichting
1940-1945 is voortgekomen, zijn van blijvende betekenis.
We hebben ze juist nu weer nodig nu extreemrechts in

de westerse wereld aan invloed wint en democratisch
verworven invloed wordt gebruikt om meer of minder
autoritaire regeringsvormen te installeren. Hongarije en
andere lidstaten van de Europese Unie bieden daarvan
voorbeelden, net als de Verenigde Staten van Trump.
Wanneer zulke ontwikkelingen te lang voortduren, dreigen
ze onomkeerbaar te worden.

Ik rond af met een opwekking en een conclusie. Laten we
aandacht vragen voor de persoonlijke verhalen van mensen
die slachtoffer zijn geworden of in verzet zijn gekomen.
Dat het daaraan ontbreekt, komt door een gebrek aan
aandacht. Het heeft te lang geleken alsof die aandacht
niet nodig was. In de jaren na 1945 kon het naoorlogse
Nederland zijn herwonnen onafhankelijkheid definiéren
door de aanwezigheid van de dreiging vanuit het Oosten
(de Sovjet-Unie en het Warschaupact), met als richting-
gevende concepten politieke en economische vrijheid,
gecompleteerd met sociaaleconomische solidariteit. Vrijheid
kreeg daarna een vorm die moeilijk nog van individuele
vrijblijvendheid te onderscheiden was, met de zogenaamde
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‘onzichtbare hand’van de neoliberale politieke economie als
kenmerk. De politiek werd een krachtenveld van belangen-
behartiging zonder een richtinggevend democratisch ethos.
In mijn vak, dat van het recht, werd het juridisch instrumen-
talisme dominant. Recht moest ‘bruikbaar’zijn om belangen
te behartigen en een gelijk economisch speelveld te garan-
deren. Toen het wegvallen van publieke solidariteit en
economische en andere crises tot publiek ongenoegen
leidden, lag het speelveld open voor de mono-identitaire
bewegingen die nooit helemaal verdwenen waren. Rechts-
extreme bewegingen keren zich niet alleen tegen islamitisch
fundamentalisme, maar tegen alle moslimburgers. Mensen
met een migratieachtergrond worden maar al te vaak met
achterdocht bejegend en erop aangekeken dat ze onaan-
gepaste waarden en normen hebben, enkel omdat ze niet
aan een mono-identitaire opvatting van Nederlandse
identiteit voldoen of bijvoorbeeld een tweede nationaliteit
hebben geérfd.

Wanneer we luisteren naar getuigenissen van mensen die
het slachtoffer zijn geworden van processen van uitsluiting
en achterstelling, komt de geschiedenis tot leven op een
manier die hoop geeft, niet als oppervlakkig optimisme,
maar omdat hun waardigheid de sterkste is gebleken. Men
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moet leed of een crisis hebben doorstaan om te leren wat
en wie ertoe doen, met hoop op een zinvolle toekomst.?”
Adenauer en De Gaulle hebben dat gedaan, wijlen Amos
0z bepleitte dit tussen Israéli’s en Palestijnen.?® Laten we
daarom de getuigen en getuigenissen naar voren halen:
niet alleen van wat er is gebeurd, maar vooral van hoe dat
heeft kunnen gebeuren. Een democratische rechtsstaat
rust op ideéel drijfzand als er geen collectieve overtuiging
groeit uit het delen van herinneringen.

27 Corine Pelluchon, L’espérance, ou la traversée de 'impossible
(Paris: Payot & Rivages, coll. “Bibliotheéque Rivages”, 2023).

28 Amos Oz, Dear Zealots: Letters from a Divided Land
(oorspronkelijke titel: Shalosh Michtavim Al Machar U-Al
Emunah), Houghton Mifflin Harcourt, 2017.
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VI

Tenslotte. Wij zijn hier bijeen met een groep mensen van
wie maar heel weinigen zelf iets hebben gezien van wat
er tussen 1940 en 1945 en tijdens de fatale aanloop naar
die periode is gebeurd. Maar wij, die anderen tot wie ik
ook behoor, zijn wel geroepen om samen met ooggetuigen
getuigenis af te leggen van wat wij hebben ingezien. Over
dat inzicht heb ik vanmiddag willen spreken. Inzicht in de
afgrond van de Europese geschiedenis die zich door het
nationaalsocialisme heeft geopend, een afgrond die zo diep
was dat ze zich ook nu, tachtig jaar later, niet heeft gesloten;
een afgrond van haat tegen mensen omdat ze ‘anders’ zijn,
en van het geweld dat zich met de middelen van dehuma-
niserende techniek inhumaan tegen hen keert.

Die afgrond gaapt nog steeds. Na decennia waarin politiek
en samenleving zich over het geheel genomen op veilige
afstand ervan hebben gehouden, brengen sommigen -
minderheden weliswaar, maar was dat niet altijd zo? - ons
politieke bestel gevaarlijk dicht bij die afgrond en lokken
steeds onachtzame anderen mee. Alleen inzicht daarin kan
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leiden tot een andere beweging, een beweging die oog
heeft voor wat en wie onverwacht, vreemd misschien, op
ons afkomt. Alleen wie het besef heeft van een overwonnen
crisis, en afwending van de afgronden van het bestaan,

kan hoop dragen voor een toekomst waarin mensen als
medemensen aan hun levensprojecten vorm kunnen geven.
Daarom is het nodig,zo hard nodig, dat wij allen met de
ooggetuigen die er nog zijn of die we ons herinneren,
getuigen willen zijn voor een toekomst in vrede, vrijheid
en recht.
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